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Spirit polivalent, reflexiv și 
discret, Grigore Arbore se 
afi rmă în literatură, în isto-

ria și teoria artelor plastice ca un 
autor atras de sincretismul acestor 
domenii umaniste pe care le prac-
tică intens.  Poet, eseist și critic de 
artă, cu o cultură temeinică, Grigore 
Arbore publică volume de versuri 
(reunite în două ample antologii) și 
numeroase studii și exegeze ce țin 
de istoria și teoria artelor plastice, 
numele său devine un reper, deo-
potrivă în România și în Italia unde 
emigrează și se stabilește din 1987. 
În paralel practică jurnalismul și 
studiul istoriei culturii, artei și civi-
lizației europene. 

Născut la 11 iunie 1943, în 
comuna Pietroșița-Dâmbovița, 
Grigore Arbore (pseudonimul lui 
Grigore Popescu) este fi ul lui Grigore 
Popescu și al Mariei (N. Cârstoiu). 
Școala primară o urmează în locali-
tatea natală, apoi Liceul „N. Bălcescu” 
din Târgoviște. Studiile superioare le 
începe la Cluj în cadrul  Facultății 
de Istorie și Filosofi e a Universității 
„Babeș-Bolyai” (1960-1962), după 
care se transferă la Facultatea de 
Istorie a Universității din București 

și obține licența în Istoria Antică 
și Arheologie (1965), avându-l ca 
îndrumător pe Dionisie Pippidi. 
Continuă studiile la Institutul de 
Arte Plastice „N. Grigorescu”, Secția 
istoria și teoria artei (1967-1970), 
apoi cursuri de specializare în Isto-
ria criticii de artă la Scuola Normale 
Superiore din Pisa (1973-1975), unde 
obține doctoratul în Storia della Cri-
tica susținând o teză despre Cetatea 
ideală în Renaștere, cu mențiunea 
Magna cum laude. O versiune a 
lucrării apare în limba română în 
1978. La Scuola Normale Superiore 
lucrează sub îndrumarea profesoarei 
Paola Barochi și cu Eugenio Garin, 
important istoric italian al fi losofi ei 
Renașterii, autorul cărții de referință 
Umanismul italian, tradusă de Gri-
gore Arbore în română (1977). La 
Pisa și Florența cunoaște personali-
tăți din mediul academic și se bucură 
de aprecierea acestora, precum Silvio 
Guarnieri, directorul Institutului 
Italian al Universității din Pisa, sau 
Antonio Tabucchi, scriitor de succes, 
căruia îi traduce în română volumul 
Piazza d’Italia (Feltrinelli, Milano, 
1972, Premiul L’inedito; Univers, 
București, 1981). 
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Grigore Arbore

La întoarcerea în țară susține doctoratul în Filologie la Univer-
sitatea din București (1980) unde îl are îndrumător științific 

pe Al. Piru.
Primele încercări literare i-au fost publicate în ziarul „Făclia” din 

Cluj, când redacția i-a atribuit pseudonimul de Grigore Arbore. Debu-
tul său literar efectiv a avut loc cu un grupaj de versuri în „Luceafărul” 
(1963), prezentat de Mihu Dragomir. În 1966 revista îi acordă Premiul 
I pentru Poezie. Lucrează ca redactor la Secția de literatură și artă a 
ziarului „Scânteia” (1965-1966) de unde este îndepărtat pentru „ori-
ginea nesănătoasă” și pentru că a promovat cronici favorabile la filmul 
Reconstituirea regizat de Lucian Pintilie. Din 15 ianuarie 1967 este 
angajat ca redactor la revista „Luceafărul” și devine membru al Fon-
dului literar al Uniunii Scriitorilor, ulterior al US. O perioadă lucrează 
la Televiziunea Română (1968), apoi șef al Secției culturale a „Scânteii 
tineretului” (1969-1970), redactor la „Luceafărul” (1970-1971), șef de 
secție la revista „Amfiteatru” și „Viața studențească” (1971-1973) și în 
paralel predă cursuri, ca profesor asociat, la Institutul de Arte Plastice 
„N. Grigorescu”, Catedra de Istorie a Civilizației Europene, condusă de 
profesorul Dinu C. Giurescu. În această perioadă începe colaborarea 
cu Editura Meridiane (director Dan Grigorescu) unde publică o serie 
de monografii și volume de istoria artei.

Debutează editorial în 1967, la îndemnul lui Ion Bănuță (director 
la EPL), cu volumul de versuri Exodul, bine primit de critica literară. 
Recenzii favorabile i-au apărut în revistele „Familia” (I. Negoițescu), 
„Amfiteatru” (Aurel Martin), „Luceafărul” (Marin Mincu și Valeriu 
Cristea), „Cronica” (Laurențiu Ciobanu). În „Viața românească”, Florin 
Mugur considera cartea „echilibrată și împlinită a unei stări poetice: 
o stare de neliniște, de cântare a păcii și seninătății. Totul «plutește», 
«licăre», «se dizolvă»; autorul pleacă în «vagi călătorii», «veșnic pierdut 
sub vâsla vântului», în timp ce prin văzduh «se nălucesc lungi fâlfâiri 
de aur» și răsună «un plâns în arbori, o șoaptă dezlânată».” 

„Dacă este adevărat că trăiesc pentru că sper/ pentru ce m-aș 
teme de lumină –/ sau cumva și ea e o patimă refuzată/ a aces-
tui trup?// Dacă este adevărat că pot muri/ pentru ce mai zidesc 
întâmplări –/ sau cumva acesta este refuzul vieții/ lângă stagnanta 
moarte?// Timp simplu, dimensiune transfigurată:/ închis între aceste 
axe sunt firul/ care a străbătut azi-noapte pământul/ și s-a înălțat 
în azur/ de partea cealaltă.” (Axe). 

Critica literară îi plasează debutul „cu mult deasupra celor 
obișnuite”, poezia sa impresionând prin armonie și sugestie. „Bat 
clopotele a primejdie din patru orizonturi,/ Convoaie vin și pleacă 
și nimeni nu deschide./ Sub ziduri focuri pașnice și turme se rotesc/ 
Și cresc livezi în juru-mi cu ramurile vide.// Vegheam șovăitori și 
copleșiți arar,/ Din când în când uităm zăvoarele netrase:/ Invazii, 
rătăciri, femei și alte amintiri/ Focuri ne-aprind sub căpriorii de la 
casă.” (Asediata cetate) 

Au urmat, succesiv, volumele de poezie Cenușa (1969), Auguralia 
(1972), Poeme (1974), Averse (1976), Stolul de argint (1979), Retrageri 
(1979, antologie, cu bibliografie critică), Din toate părțile (1984). Din 
1984 până în 2011 preocuparea sa pentru istoria artei și culturii ia 
locul poeziei, o sugerează și genericul volumului Retrageri. Se reîn-
toarce la poezie prin volumul Comentariul unui vis (2011), urmat de 
Senza gloria!/Fără glorie! (Veneția, 2017), culegere de poeme gândită și 
scrisă în italiană și retradusă de autor în română. În același an îi apare 
o amplă antologie intitulată Apa de zăpadă, în care poezia Lettera dal 
Paradiso concentrează substanța viziunii sale poetice pe care o reia 
obsesiv, cum remarcă și Ion Pop: „Viața aici/ se desfășoară normal,/ 
nimic nu se pierde, totul/ se transformă în vis, la comanda/ duhului 
nevăzut ce privește uimit/ spectacolul lumii”. Absența sa îndelungată 
din poezie de peste două decenii și jumătate este explicată astfel: „Viața 
în acel interval mi s-a părut a fi mult mai puternică decât literatura”. 

Tema predilectă în volumul Cenușa este trecerea timpului cu 
trăiri profunde de nostalgie și introspecție: „Te bucură, se macină 
greoi/ Timpul aici. Pe pietre descompuse/ ploi se retrag flămânde 
înapoi/ redevorând ținuturi presupuse.// Te bucură – e prea târziu, res-
piră/ întunecata umbră din grohotiș de prund./ Se strânge-n ea cenușa 
pe care o prefiră/ nostalgică o boare din străfund.” (Cenușa) →
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→
Mircea Iorgulescu consideră că „Adevărata 

măsură a poeziei lui Grigore Arbore o dă capa-
citatea de invenție a «personajelor» care pun în 
valoare a sa «blândă nostalgie»”. Comentând 
volumul Stoluri de argint, în „România literară” 
(nr. 20, 1979), același critic remarca „tonul 
ceremonios, expresia potolită și aseptică, puri-
ficată de violențe coloristice sau de mișcări prea 
abrupte, un vitalism ritualizat, fără asperități, 
valorificat mai mult ca simbol decât în reprezen-
tări concrete, a căror «barbarie» ar sfida probabil 
seninătatea ușor abstractă a poetului”, care este 
un „clasicizant melancolic, amator și creator de 
priveliști capabile să producă emoția arheologică 
a năruirii somptuoase”.

În cronica la volumul Auguralia („Contem-
poranul”, 16 febr, 1973), Laurențiu Ulici afirmă 
că dincolo de aspectul programatic, „poezia 
impresionează prin fantezia reprezentărilor 
lirice și, poate mai mult, prin aerul crepuscular, 
între noapte și zi, de o câtă, ca să zic așa, trans-
parența viziunilor”. 

Antologia Apa de zăpadă, publicată în 2017, 
reunește poemele din toate volumele, cu o Prefață 
de Ion Pop, un Portret critic al autorului semnat 
de Mircea Popa, o Postfață de Răzvan Voncu și o 
serie de referințe critice și inițiative cultural-ști-
ințifice realizate de autor de-a lungul vremii. 
Pe copertă este reprodus un fragment inclus de 
Eugen Barbu în lucrarea sa O istorie polemică și 
antologică a literaturii române de la origini până 
în prezent (1975): „O melancolie curată domnește 
în această poezie. Cu ce pot să compar lirica lui 
Arbore după lectura celor mai reușite poeme ale 
sale? Poate cu aerul localității Assisi, cu muzica 
lui Gluck din Orfeu și Euridice, acel Largo din 
Concertul pentru flaut al lui Vivaldi, toate evo-
când o pace astrală, o binecuvântată liniște 
interioară, o melancolie peste care nu a trecut 
încă vălul cel negru al disperării...” În finalul 
volumului Răzvan Voncu apreciază că „Grigore 
Arbore este un mare poet al bucuriei simple a 
contemplației creației. A aurorei, dar și a cre-
pusculului acesteia. A lumii, creația Divinității, 
a artei, a creației omului, și a tuturor impulsurilor 
care leagă cele două planuri. Un sens al pleni-
tudinii animă această poezie austeră, un fior al 
jubilației îi tulbură suprafețele armonioase.” 

Prin studiile și exegezele sale consistente, 
Grigore Arbore este considerat unul dintre cei 
mai reputați istorici ai artelor din România care 
trăiesc astăzi în mediul de cultură occidental. 
Este autorul a numeroase volume de istoria și 
teoria artei: Chagall (1971), Michelangelo (1974), 
Piero della Francesca (1975), Il futurismo (1975), 
Giovanni Bellini (1979), Cetatea ideală a Renaș-
terii. Studii privitoare la morfologia formelor 
urbane (1979), Forma ca viziune. Bernini și stilis-
tica barocului (1984), Paul Vasilescu. Monografie 
(1987), L’arte nell’età delle monarchie assolute 
(Torino, 1977), Isus între tâlhari. Scrieri de isto-
ria artei și culturii (2012). Acestora li se adaugă 
volume de eseistică social-politică, culturală și 
artistică: Libertatea fără democrație și „glonțul 
de aur” (2005), Destrămări multicolore (2007) 
și masivul volum Periculoasele derive. Eseuri 
despre un prezent fără viitor (2018), prefațat pe 
prof. Vasile Pușcaș care subliniază că „din tex-
tele incluse în acest volum transpare îngrijorarea 
autorului față de modul cum în diferite zone ale 
globului, inclusiv în cea europeană, sunt gestio-
nate problemele prezentului și viitorului”. 

În 1975, Grigore Arbore se 
întoarce din Italia și constată cu 
surpriză că postul de redactor de 
la revista „Amfiteatru” și cel de 
profesor asociat de la Institutul 
de Arte Plastice „N. Grigorescu” 
au fost eliminate. Rămâne fără 
serviciu, pe motivul că „are rude 
în străinătate”, dar după un timp 
este reangajat în vechia poziție de 
șef al secției culturale la revistele 
„Viața studențească” și „Amfi-
teatrul” care se unificaseră (oct. 
1975). Continuă să  scrie poezie 
și se dedică publicisticii și criticii 
de artă. Se alătură unui grup de 
cercetare din cadrul Centrului de Studii coordo-
nat de Solomon Marcus, studiind modalitățile 
de utilizare a metodologiilor în clasificarea 
tipologiilor iconografice și prelucrarea datelor 
în cadrul lecturii semiotice a operelor de artă.  

Împreună cu soția sa, Smaranda Popescu, 
redactor la Editura Științifică și Enciclopedică, 
în 19 mai 1979 este anchetat de Securitate pentru 
scrierea și răspândirea de manifeste ale Sindica-
tului Liber al Oamenilor Muncii. În decembrie 
1984, în calitatea de șef al Secției de cultură la 
revista „Amfiteatru”, avizează publicarea unui 
ciclu de poezii semnate de Ana Blandiana care 
au fost reproduse și de presa străină pentru care a 
fost sancționat iar conducerea revistei destituită. 
Urmărit și tracasat, în octombrie 1987, când sus-
ținea un curs de istoria artei la Universitatea din 
Pisa, cere azil politic în Italia pe care îl primește 
în regim de urgență cu sprijinul unor perso-
nalități științifice și politice, apoi i se acordă și 
cetățenia italiană. În țară este demis din Uniunea 
Scriitorilor, din PCR, al cărui membru devenise 
în atmosfera plină de speranțe din 1968, cărțile 
îi sunt retrase din librării, monografia dedicată 
sculptorului Paul Vasilescu topită, locuința tre-
cută abuziv în posesia statului. 

Încă de la începutul stabilirii în Italia des-
fășoară activități didactice și de cercetare 
științifică, predă, ca profesor asociat, Istoria artei 
la Universitatea din Pisa (1987-1989), ulterior la 
Institutul Universitar de Arhitectură din Vene-
ția – IUAV (1990-1994) și la Universitatea din 
Ferrara (2000-2001). Colaborează la început, 
pe bază de contract de programe (1988), cu 
Comitetul Național pentru Literatură și Artă al 
Consiliului Național al Cercetării. Ulterior, este 
integrat în calitate de super-expert cu mandat de 
5 ani în Consiliul Național al Cercetării (1991-
1995), contribuind la realizarea unor programe 
internaționale de cercetare între care și salvarea 
și conservarea monumentelor de artă venețiene.

Este fondator și președinte al Centrului de 
Studii pentru Latinitatea Orientală (1988-1995), 
membru al Comitetului Științific al Institutului 
„Marco Polo” (1996) și al Asociației „Europa 
Koiné” (din 1989), membru în comitetele știin-
țifice ale „Inițiativei Meditarane” și a diferitelor 
reviste geopolitice „Acqua e Terre” și „Marco Polo”.

Continuă activitatea publicistică în presa 
italiană, unde îl cunoaște și leagă prietenie cu 
Gregor von Rezzori, scriitor de limbă germană, 
născut în Bucovina, care i-a deschis accesul la 
cotidianul „Il Giornale”, condus de Indro Monta-
nelli, „I’Unità”, „La Discussione”, organ teoretic al 
Democrației Creștine, la acesta din urmă având 
o rubrică  săptămânală în care prezintă România 

în evoluția de configurare 
după evenimentele din ’89. 
Devine membru în Comite-
tul Științific al Editurii Electa 
din Milano, importantă pro-
ducătoare de carte de artă 
și arhitectură în plan euro-
pean, precum și al Grupului 
Editorial Elemond („Electa”, 
„Einaudi”, „Mondadori”) din 
Milano-Torino. Ca director 
de colecție în cadrul Electa 
din care îngrijește primele 
10 tomuri din monumentala 
colecție Pittura in Europa. 

Din decembrie 2018 
este director al Institutului Cultural Român din 
Veneția unde organizează evenimente științifice 
și artistice cu participarea unor personalități mar-
cante din cultura italiană și română.

Coordonează și îngrijește alte numeroase 
lucrări de artă, între care Storia dell’arte itali-
ana (5 volume, 1991-1995), La Pittura in Europa 
(1995), La Pittura Spagnola (2 volume, 1995), La 
Pittura tedesca (2 volume, 1996), La Pittura nei 
Paesi Bassi (3 volume, 1997), La Pittura inglese 
(1998), colecția Saggi „Electa” (1988-1992); este 
coordonator științific și coautor de monografii 
și cataloage dedicate unor artiști plastici italieni 
între care și Mihu Vulcănescu (1986). În paralel 
îngrijește și prefațează cărți de artă și publică 
în presa italiană numeroase articole pe teme de 
artă și cultură.

Grigore Arbore este remarcat pentru studi-
ile sale despre istoria artei de către profesorul 
Giulio Carlo Argan, de la Universitatea „La 
Sapienza” din Roma, președinte al Asociației 
Internaționale a Criticilor de Artă (1963-1966) 
și o perioadă primar al Romei, care îl invită, în 
1980, pentru 6 luni să lucreze împreună la Acca-
demia Nazionale dei Lincei din Roma, într-un 
program comun de cercetare, rezultatele publi-
cându-le în final sub egida Accademia Nazionale 
dei Lincei. Este solicitat periodic și ține cursuri 
și seminare la Scuola Normale Superiore din 
Pisa, la Universitățile din Roma, Urbino, Pisa 
etc. păstrând strânse legături cu mediile univer-
sitare și științifice. 

După 1989 revine în țară în mai multe rân-
duri. Din mai 1990 devine consilier extern al 
Președintelui României (consilier personal 
prezidențial, 1990-1992; consilier personal, 
1992-1996; 2000-2004). Între 2003-2006 cola-
borează la cotidianul „Cronica română”, la care 
o perioadă este și co-director, și la Editura RAO 
unde publică două dintre cărțile sale de eseistică 
social-politică.

Pentru activitatea sa literară și științifică 
Italia îi acordă titlul de Cavaler al Ordinului de 
Merit al Republicii Italia (1982), iar România 
distincția „Cavaler al Ordinului Serviciul Cre-
dincios” (2003), titlul de Doctor Honoris Causa 
al Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca 
(2014), și în același an Premiul „George Oprescu” 
al Academiei Române pentru volumul Isus între 
tâlhari. Scrieri de Istoria artei și culturii. 

Personalitate de noblețe intelectuală, Grigore 
Arbore este un desăvârșit cercetător al istoriei 
artei, împletind pasiunea pentru cultura univer-
sală cu disciplină și o temeinică operă, studiile 
sale riguroase având formație de literatură și 
structură clasică, subtilitate și profunzime. ■
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Honoré de Balzac – 
realism și fantastic

Honoré de Balzac este așezat la răspântia 
unde se întâlnesc mai multe direcții 
din literatura europeană: romantic 

interesat de nocturn și de străfundurile 
existențiale precum și piatră unghiulară a 
realismului. Opera lui majoră începe în jurul 
anului 1830. Atunci Balzac avea 31 de ani. Etapa 
dintre 1830 și 1836 are ca dominantă direcțiile 
romantică și fantastică ce se intersectează 
câteodată cu realismul. S-a afi rmat că fantasticul 
balzacian este unul posibil tocmai grație tehnicii 
realiste în curs de perfecționare și concordanței 
cu perspectiva realistă. 

Balzac și-a expus crezul literar în prefața din 
1842, referindu-se la o zoologie umană, opera 
literară fi ind un sistem asemănător cu știința 
bazată pe cercetările întreprinse de naturaliști. 
Ideea originală a unei „comedii umane” văzută 
ca replică la dantesca „comedie divină” s-a con-
turat din 1835, anul de când se poate anticipa 
acel catalog al „comediei umane” defi nitivat pe 
parcursul unui deceniu, până în 1845. Scriitorul 
a împărțit Comedia umană în trei cicluri cuprin-
zătoare: Studii de moravuri, Studii fi losofi ce și 
Studii analitice. În această triadă au fost incluse 
toate operele încheiate sau rămase în proiect. 
Studiile de moravuri sunt împărțite în Scene din 
viața privată cuprinzând Studiu de femeie, Gob-
seck, Colonelul Chabert și Moș Goriot. Urmează 
Scene din viața de provincie cu Le Lys dans la 
Vallée, Ursule Mirouet, Iluzii pierdute, Eugénie 
Grandet. Vine apoi rândul seriei Scene din viața 
pariziană ce înmănunchează César Birotteau și 
Splendoarea și mizeria curtezanelor. Scene din 
viața politică cumulează Un episod sub teroare
și O afacere tenebroasă, iar Scene din viața mili-
tară – O pasiune în deșert și Șuanii. În sfârșit, 
Scene din viața la țară se compune din Țăranii, 
Un medic de țară și Preotul satului. La rândul 
lor, Studiile fi losofi ce includ Pielea de sagrin, 
Iisus Cristos în Flandra, Melmoth reconciliat, În 
căutarea absolutului, Louis Lambert și Séraphita, 
Pielea de sagrin și Melmoth reconciliat fi ind 
clasifi cate în literatura fantastică. Studiile ana-
litice doar cu Fiziologia căsătoriei este cea mai 
săracă din cele trei secțiuni ale Comediei umane, 
rămasă în cea mai mare parte în proiect. Balzac 
s-a stins din viață în 1850, la numai 51 de ani.

O readucere în discuție a realismului bal-
zacian trebuie să releve sursele principale ale 
acestuia, în număr de două. Prima privește către 
ipotezele inspirate de științele naturii vizând 
raporturile individ-mediu, evoluția și adaptabi-
litatea speciilor – pe această cale a venit ulterior 
naturalismul. A doua sursă principală privește 
descoperirea istoricității și a istoriei inducând 
ecouri profunde în literatură: apariția, în peri-
oada romantică, a romanului istoric (Walter 
Scott), a dramei istorice (Schiller, Goethe 
în preromantism), a marilor poeme istorice 

(Victor Hugo – Legenda secolelor). Balzac însuși 
a fost un mare admirator al lui Walter Scott: 
și-a propus explicit să realizeze pentru prezent 
ceea ce romancierul scoțian reușise pentru 
trecut (Ivanhoe, Quentin Durward, Rob Roy). 
Se pune în mișcare, în cazul lui Balzac, un sen-
timent istoric raportat la prezent, ceea ce are ca 
rezultat conceperea prezentului ca istorie vie, în 
desfășurare, în opoziție cu tendința din trecutul 
istoriei literare, când s-a urmărit descoperirea 
în prezent a unor elemente imuabile. 

Walter Scott a debutat ca romancier în 1814. 
Cel dintâi roman al său este Waverly ce îl are 
ca protagonist principal pe Edward Waverly. 
Acțiunea romanescă este plasată în Scoția, 
ulterior anului 1660 și aduce în prim plan rebe-
liunea iacobită. Romanele din prima perioadă 
de creație sunt inspirate din istoria scoțiană a 
secolului precedent activității scriitorului. Rob 
Roy tratează revolta iacobită de la 1715. Iacobi-
ții urmăreau reinstaurarea regalității dinastiei 
Stuart pe tronurile Scoției și Angliei. Mișcarea 
politică numită iacobitism a apărut către sfâr-
șitul secolului al XVII-lea. Mai târziu cadrul 
narativ al romanelor lui W. Scott se lărgește, ele 
fi ind focalizate pe trecutul îndepărtat. Ivanhoe
se situează către sfârșitul secolului al XII-lea, în 
vremea domniei lui Richard Inimă de Leu, și se 
ocupă de confl ictul dintre saxoni și normanzi. 
Quentin Durward este localizat extrainsular, 
romanul fi ind o fabulație desfășurată în Franța 
Regelui Ludovic al XI-lea. Este demnă de reținut 
viziunea lui W. Scott asupra istoriei, de factură 
romantică: autorul trebuie să reconstituie cadrul 
istoric ajutându-se de varii surse: folclor, docu-
mente istorice, tradiție literară ș.a. În tablourile 
istorice zugrăvite astfel este cuprinsă, pe cât 
posibil, întreaga diversitate socială. În cazul 
lui Walter Scott, spunea profesorul Matei Căli-
nescu, imaginile istorice suportă o saturație de 
concret: descriere amănunțită a vestimentației 
și a artei culinare, a arhitecturii, a cutumelor 
și practicilor cavalerești. Când ignoră sau nu 
are la dispoziție documente, el inventează isto-
ria, dar într-un mod penibil, opina tot Matei 
Călinescu. Pentru aceasta, romancierul face uz 
de o tehnică a senzaționalului și romanțiosului, 
ceea ce a făcut din el un agent de popularizare 
a romanului. Nu e totuși surprinzător că în fața 
unor asemenea situații autorul are sentimentul 
veridicității. La fel, el a infl uențat istoriografi a 
științifi că, dar și literatura de evocare istorică 
și propriu-zis realistă. S-a constatat că de aici 
provine minuția descriptivă a lui Honoré de 
Balzac, scriitorul posedat de ambiția de a nu-i 
scăpa nimic astfel încât Comedia umană să fi e 
realmente un univers complet încheiat. Aceasta 
se traduce prin exigența saturației de concret. 
Descrierea balzaciană decurge cam în acest 
mod: este zugrăvit un oraș, apoi o stradă cu 

casele ce o delimitează, se oprește asupra unei 
case, o înfățișează cu de-a amănuntul în exterior 
și interior, descrie mobilierul, vesela etc. pentru 
a ajunge în sfârșit la personaj.

Despre istorismul promovat de roman-
tici și despre refl ectarea lui în operele literare 
putem spune că este una din trăsăturile defi ni-
torii ale curentului. În perioada clasicismului 
prin episcopul și faimosul predicator Bossuet 
se instaurase în gândire providențialismul care 
accepta o cauzalitate transistorică și o viziune 
transcendentalistă asupra istoriei. Mai târziu, 
aceste concepte vor intra în confl ict cu gân-
direa secolului al XVIII-lea enciclopedist. În 
Spiritul legilor Montesquieu consideră cauzali-
tatea drept imanentă, ca fi ind intrinsecă ordinii 
sociale. Jules Michelet, de asemenea romantic, 
concepea istoria ca pe o „resurecție a vieții inte-
grale a trecutului”, dar și ca pe o artă sub forma 
poeziei ce pune la contribuție intuiția, pentru că 
scriitorul nu trebuie să întocmească o cronică 
a trecutului ci să-l facă să reînvie, să obțină o 
reprezentare integrală a acestuia. Semnifi cativă 
mai este la J. Michelet ideea de națiune, văzută 
ca o fi ință vie care se (re)creează mereu pe 
sine. Cu toate acestea ideile respective nu sunt 
exclusiv creații ale istoricului francez care doar 
le-a sintetizat și le-a valorifi cat în opere istorice 
monumentale. Pot fi  identifi cate aici asemănări 
cu metoda și grandiosul tipic balzaciene. Balzac 
nu pune accent prea tare pe dimensiunea tem-
porală: evocările lui nu merg în trecut decât cel 
mult până la revoluția din 1789. El favorizează 
dimensiunea spațială. Metoda aplicată de isto-
ricul romantic la trecut se repercutează în opera 
lui Balzac la prezent. 

Clișeul istorico-critic ce a devenit o marcă 
distinctivă pentru Balzac este acela de mare 
scriitor eminamente realist. Ori la o exami-
nare atentă a operei sale reiese limpede că, 
deși realismului îi revine partea leului, în ea 
sunt introvertite idei și elemente romantice, 
dar include și un număr mai mic de romane 
fantastice. Ele sunt anexate în ciclul Studiilor 
fi losofi ce și ne gândim la Pielea de sagrin, Mel-
moth reconciliat, Louis Lambert sau Séraphita. 
În aceste scrieri fuzionează elemente romantice 
cu elemente de realism psihologic și social. Se 
verifi că încă o dată adevărul că gândirea unui 
scriitor, chiar dacă genial, este un produs al 
contextului istoric și social, al spiritului vremii 
(Zeitgeist), ca și al climatului intelectual și 
artistic al epocii în care a trăit și a creat. Nici 
titanicul Honoré de Balzac nu face excepție. ■

Ioan
LASCU

Honoré de Balzac
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Eminescu 
într-o versiune italiană

Chestiunea difi cultății traducerii poe-
ziei lui Eminescu într-o limbă străină 
s-a ivit încă din timpul vieții sale când 

au existat câteva încercări (unele mai reușite 
altele mai puțin reușite), toate ambiționând, 
pe bună dreptate, și apoi de-a lungul anilor 
până la noi, prezentarea în lumea largă a 
unui mare poet ce s-a exprimat într-o limbă 
de circulație restrânsă, fapt care a diminuat 
receptarea lui la adevăratele cote ale expre-
sivității sale ideatice. Între cei care, în ultima 
vreme, s-au dedicat acestui difi cil proces de 
redare, de recreare a poeziei eminesciene 
într-o limbă cu acces la universalitate, în speță 
cea italiană, este și Geo Vasile. 

„În cazul lui Eminescu – spune domnia sa 
în Însemnări de traducător, afl ate în chip de 
prefață la volumul bilingv Răsai asupra mea/
Spunta sopra di me, versiune italiană, antolo-
gie critică, prefață și postfață de Geo Vasile 
(Ed. Junimea, Iași, 2016, Colecția Eminesci-
ana Bibliofi l) – ignorându-i procedeele tipice, 
muzicala alchimie aptă să sensibilizeze sufl ete 
și minți, riscăm anularea în fond a conștiinței 
artistice a poetului”. Și, mai departe: „Iniția-
tiva noastră nu se dorește a fi  una de divulgare 
în scopul și sensul de a răspândi, înfățișa, face 
public codul unei opere în dauna nivelului 
artistic. (…) Excludem motivația unei versi-
uni italiene a poetului nostru într-un limbaj 
«corect și curent», supergramatical și abstract. 
(…) Așadar, inevitabila și aspra cale de mijloc, 
traducătorul va trebui să intervină doar 
motivând eventualele înlocuiri de cuvinte, 
adăugiri sau omisiuni de adjective, conjunc-
ții sau benigne locuțiuni, având mereu grijă 
de a nu modifi ca semnifi cațiile, metaforele și 
profundele rațiuni artistice ale originalului”. 
E încercarea elevată pe care traducătorul o 
oferă în această restrânsă selecție antologică, 
atingând o performanță remarcabilă în totul. 
Spre exemplifi care vom cita în întregime 
sonetul Răsai asupra mea…, cel care și dă 
genericul volumului: „Răsai asupra mea, 
lumină lină,/ Ca-n visul meu ceresc d-odi-
nioară;/ O, maică sfântă, pururi fecioară,/ 
În noaptea gândurilor mele vină.// Speranța 
mea tu n-o lăsa să moară/ Deși al meu e un 
noian de vină;/ Privirea ta de milă caldă, 
plină,/ Îndurătoare-asupra mea coboară.// 
Străin de toți, pierdut în suferința/ Adâncă 
a nimicniciei mele,/ Eu nu mai cred nimic și 
n-am tărie// Dă-mi tinerețea mea, redă-mi 
credința/ Și reapari din cerul tău de stele:/ Ca 
să te-ador de-acum pe veci, Marie”. Cu echi-
valența în limba italiană: „Spunta sopra di me 
qual mite luce,/ Celeste sog no mio di allora!/ 
O, santa madre, vergine eterna,/ Nel buio del 
pensiero mio affi  ora.// E salva dalla morte 
la speranza/ Del mio cuor abisso è di colpe;/ 

Il tuto compassionevol guardo/ Sopra di me 
inclini pietosa.// Estraneo a tutti, col tormento/ 
Profundo della mia vanità,/ Si sciolse in me la 
forza e la fi ducia.// Dammi la giovenitú, la fede 
d’anni prìa,/ Risorgi dal tuo ciel di stelle,/ Per 
sempre ormai ioadori te, Maria”. 

Geo Vasile e însuși un remarcabil poet 
român și, deopotrivă, un critic sensibil de 
poezie, ceea ce îi asigură posibilitatea rafi nă-
rii versurilor eminesciene în limba italiană. 
Eseul – Decolare onirică. Magie cosmică, vârsta 
de aur – adăugat în chip de postfață la acest 
volum antologic eminescian (text tradus, de 
asemenea, pentru cititorul italian), arată și dis-
ponibilitatea exegetică a domniei sale, asupra 
creației lirice eminesciene. 

Discutând poemul Luceafărul ca pe „o 
sinteză a creației eminesciene”, discursul e 
de o frumoasă interpretare metaforică/poe-
tică, nu lipsită de personalitate, dacă nu chiar 
de originalitate: „Aici poetul-albatros își 
desface aripile în toată magnifi ca lor ampli-
tudine. Metafora revelatorie a capodoperei 
este tocmai decolarea – desprinderea mân-
tuitoare a geniului (în cazul nostru astrul 
ce veghează castelul fetei de împărat) de 
labila cotingență întrupată de pământeana 
Cătălina. Dubla valență angelo-demonică, 
fi ința nemuritoare dar îndrăgostită a Lucea-
fărului blând o determină pe frumoasa fată 
visătoare de aștri să renunțe în cele din 
urmă la acea relație imposibilă. Resemnată, 
își recunoaște propria fatalitate biologică 
de muritoare și acceptă avansurile pe care 
i se face aproapele ei muritor, nu altul decât 
Cătălin, viclean copil de casă. (…) Conser-
vator prin vocație, dar și datorită lecturilor 

budiste și kantiene care legitimau suverani-
tatea ierarhiilor și a elitelor, a caracterelor 
puternice menite să-și stăpânească instinc-
tele, pasiunile și răzvrătirile adesea iraționale 
și violente, Mihai Eminescu se face simțit nu 
numai în întoarcerea lui Hyperion la esența 
sa autentică de gândire ce se gândește pe sine, 
concept heideggerian ce focalizează opera a 
doi gânditori – poeți, Nietzsche și Hölder-
lin, ci și înțelepciunea Cezarului, unul din 
protagoniștii poemului «Împărat și proletar»: 
pentru acesta nu există decât legea morală 
lăuntrică ce exclude rebeliunea răzbunătoare 
și egalitaristă, pragmatismul și cotingența 
tip Jean-Paul Marat”. E aici și o introdu-
cere, astfel, în ideatica operei eminesciene, 
necesară lectorului străin. 

Travaliul efectuat de Geo Vasile e unul de 
condiție majoră. 

*
În aceeași colecție a Editurii Junimea, fi gu-

rează și volumul bilingv, român-francez, în 
traducerea, de asemenea, inspirată, semnată 
de Emanoil Marcu: Elegii și Sonete/Elégies et 
Sonnetes, fără niciun fel de text critic însoțitor. 
Spre exemplifi care cităm sonetul Veneția: „S-a 
stins viața falnicie Veneții,/ N’auzi cântări, nu 
vezi lumini de baluri;/ Pe scări de marmură, 
prin vechi portaluri,/ Pătrunde luna, înălbind 
pereții// Okeanos se plânge pe canaluri…/ 
El numa’n veci e’n fl oarea tinereții,/ Miresei 
dulci i-ar da sufl area vieții,/ Izbește-n ziduri 
vechi, sunând din valuri// Ca’n țintirim e 
în cetate./ Preot rămas din a vechimei zile,/ 
San’Marc sinistru miezul nopții bate.// Cu 
glas adânc, cu graiul de Sibile,/ Rostește lin în 
clipe cadențate:/ «Nu’nvie morții – e’n zadar, 
copile” – „La grande vie a déserté Venise,/ Plus 
de lumières de bal, plus de musiques;/ La lune 
teint, par les portalis antiques,/ Les escaliers de 
marbres, les murailles grises.// Okéanos, que 
les canaux étriquent,/ Se plaint, mais vieillir, 
il temporise,/ Lui seul ranimerait la mariée 
exquise,/ Il frappe, en clapotant, contre les 
murs de briques.// Dans la cité, funèbre, règne 
le silance./ Sonne minuit Saint Marc, le céno-
bite/ D’un âge révolu, sinistre survivance.// Et 
sibyllin, d’un ton profond, récite/ Tout doux ces 
mots qui tombent en cadence:/ «Jamais, mon 
fi ls, – les morts ne ressuscitent!”.

*
Acestora li se adaugă, în aceeași serie de 

ediții bilingve, și volumele Poezii/Poezije, tra-
ducere în limba poloneză de Nicolae Mareș și 
Poezii/Gedichte în traducerea germană a poetu-
lui Christian W. Schenk, cărora, de asemenea, 
li s-ar cuveni (o s-o facem altădată) comentarii 
mai ample. ■
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Adrian
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Reîntâlnirea
cu Alicia

Ei bine, absolut paradoxal, după vreo doi 
ani în care n-o mai văzusem pe Alicia, 
s-a întâmplat să ne întâlnim absolut pe 

neașteptate. Revederea ei are legătură cu acea 
pictură care mă obseda de ani buni, am mai 
spus-o aici: așa-numita Grădina deliciilor, a lui 
Bosch, un triptic de vopseluri în ulei pe lemn, 
numele e el însuși o poveste, n-a fost ales de 
artist (pictura e datată în jur de anul 1500), ci e 
cu mult mai recent; nimeni nu știe ce nume a dat 
Bosch acelui triptic și nici dacă i-a dat vreunul.

Eram, în acea toamnă, la Madrid, împreună 
cu o frumusețe malteză de vreo 25 de ani, pe care 
o chema Martixa; eram acolo, pentru că Grădina 
deliciilor acolo se afl ă, la Muzeul Prado. Stăteam 
cu orele în fața picturii, făcând mii de poze cu 
un mini-scaner, toate detaliile, toate panourile, 
de sus până jos – o futilitate perfectă, pentru 
că oricum mai aveam sute de reproduceri, la 
cele mai bune rezoluții. În acele fragmente de 
zi, în care eu studiam țăcănelile lui Bosch, Mar-
tixa colinda prin oraș, distrându-se în felul ei și 
așteptând telefoanele mele. De câteva ori chiar a 
mers cu mine la Prado, în acea toamnă, pentru 
că era o fată extrem de cultă, de fi nă și de sexy. 

Cred că, în acei ani, am intrat în acel muzeu 
de zeci de ori – citeam tot felul de texte despre 
mesajele presupuse ale tripticului, ba chiar îmi 
propusesem să scriu și propria mea interpre-
tare, mă jucam cu acest gând ori de câte ori 
vedeam pictura sau mă gândeam la ea (o știam 
pe dinafară, o mai visam uneori ș.a.m.d.). 

De regulă, oamenii își amintesc fața deschisă 
a tripticului; dar, cu cele două extremități/batante 
închise, pictura e la fel de interesantă: unii spun 
că ar fi  Ziua a 3-a a Creației, când pământul a 
fost despărțit de ape și când a fost creat Paradi-
sul; doar că acolo, în chiar acel desen, e încastrat 
un mesaj: cele două batante și globul pământesc 

formează litera grecească Φ (fi ), care e cea de-a 
21-a literă a alfabetului grecesc – și, în universul 
Tarotului, ce-a de-a 21-a carte este Lumea, repre-
zentată printr-o fecioară prinsă într-o cunună de 
lauri (adică tot în forma literei fi ).

Pe batanta din stânga scrie, sus: Ipse dixit et 
facta sunt; iar pe batanta din dreapta: Ipse man-
davit et creata sunt – adică ceva gen Așa spuse și 
așa se îndepliniră, respectiv Așa porunci el și așa 
fură create. Interesante idei, apar în Psalmi 32:9 
sigur trimit la actul Creație, prima trimite la un 
Dumnezeu care face o lume la al cărei început e 
cuvântul (prima etapă a Creației), iar a doua la 
un Dumnezeu mai implicat, care cu mâna lui face 
bărbatul și femeia (cea de-a doua etapă a Creație).

Cuvintele de dragoste devin cărămizi și 
arcade ale lumii noastre, sau noi în orice caz 
așa credem – doar că, în pictura lui Bosch, cre-
area femeii Eva și maniera în care Dumnezeu 
i-o prezintă lui Adam este uluitor de modernă 
și dezbărată de orice lirism, de parcă ar fi  un 
manifest de la un protest al mișcării #MeToo.

După ce ai trecut de acea a 3-a zi a Creației 
de pe batantele exterioare, odată deschis tripticul 
în splendoarea lui enigmatică apare, pe partea 
stângă, miracolul Paradisului. Panoul prim, după 
logica mea, se citește de sus în jos: sus sunt niște 
munți maiestuoși (se vede chiar și ceea ce pare a 
fi  o erupție vulcanică, pe centrul imaginii, sus, de 
la dreapta spre stânga) și totodată un miraculos 
vuiet de păsări – multe, foarte multe păsări sunt 
în acea parte superioară. Apoi apar animale săl-
batice recog noscibile pentru orice trăitor al anului 
1500 (cerbi, căprioare, un aparent leu omorând o 
cervidă, arici, mistreț) iar mai apoi, spre mijlocul 
imaginii, apar exotismele: un inorog alb și frumos 
se adapă în stânga extremă, alături de câteva căpri-
oare; doar că mi se părea, atunci, că un ciudat mesaj 
se ascunde în ondulata coadă a inorogului. (... )

În mijlocul panoului, iată magnifi ca Fântână 
a Raiului, o structură falică și elegantă, din care 
jeturi de apă formează lacul paradisiac – unde, 
am văzut, tot felul de lighioane se adapă. La 
stânga e iazul inorogului, dar mai surprinzător 
e ce se întrevede la dreapta: din apă ies spre 
mal, de la stânga spre dreapta, câteva reptile mai 
mari sau mai mici, una cu trei capete (proba-
bil viitor balaur, pe scara evoluției lui Bosch), 
batracieni care vor cuceri uscatul, ba chiar și 
niște lobiți cu tentacule în loc de membre etc.

Dar pe ce oare e așezată fântâna? Interesant: 
pe un amestec de pământ sau cărbune/carbon 
și crustacee, care iese ca o mică insulă în mij-
locul apei, pământ pe care se văd aruncate la 
nimereală patru (dacă nu șase!) eprubete de 
sticlă, translucide (!). Ele par a fi  acolo de multă 
vreme – sunt integrate în peisaj, pe o treime 
îngropate și, pe două dintre eprubete, în stânga și 
dreapta, aterizează niște păsări, fără nicio teamă.

Puțin mai jos, chiar sub mormanul de pământ 
sau cărbune/carbon, crustacee și eprubete, iată-l 
pe Dumnezeu; el e singurul care se uită spre 
noi, cu o privire calmă, binecuvântându-ne cu 
mâna dreaptă. Cu mâna stângă, el ține dreapta 
femeii și o conduce pe Eva în fața lui Adam. 
Eva e o fecioară, desigur nudă, pântecul i-e mai 
larg decât sânii, femeia n-are păr pubian (nici 
Adam n-are), dar are păr capilar lung și blond 
(ca o olandeză idealizată de secol XVI), pare a fi  
îngenunchiată în fața lui Dumnezeu, privirea ei 
e timidă, plecată. Curios detaliu: în spatele Evei, 
(cel puțin) trei fi ințe îi întorc spatele: doi iepuri și 
o pasăre se uită în alte părți, deși ar fi  avut toate 
motivele să se uite la (pentru ei, se presupune) 
noua creatură, ultima apărută pe lume, femeia.

În paranteză fi e spus, desigur, se știe de către 
cei interesați că există multe teorii în legătură 
cu maniera în care Bosch a reprezentat acea 
primă pereche a lumii umane. Unii chiar spun 
că Bosch era un evoluționist, cu mult înainte 
de Darwin: mesajul fi ind acela că Eva lui, ca 
și Adam, au burice pe pântece – ceea ce ar fi  
semn al banalei nașteri. Dacă ar fi  fost rodul 
Creației, de ce ar fi  avut Adam și Eva ombilic?!

Și, în dreapta lui Dumnezeu, iată bărbatul din 
grădina Paradisului! Mai rar ați 
văzut un prostuț atât de veridic. 
Gol, epilat și neajutorat, se uită 
și el spre Dumnezeu, poate că o 
zărește și pe Eva (ar fi  în bătaia 
privirilor lui), dar nu pare a 
înțelege mare lucru – ceea ce, 
după Biblie, pare a fi  logic, pentru 
că tocmai ce Adam s-a trezit 
din somnul în timpul căruia 
Dumnezeu i-a scos o coastă și a 
făcut din ea o nouă creatură! (...)

Dar, în fine, marea mea 
enigmă din acei ani, pe când tot 
reveneam prin Muzeul Prado, 
cum spuneam, se afl ă undeva 
în dreapta-jos a imaginii Para-
disului: la poalele poienii în care 
Dumnezeu o arată pe nubila Eva 
aburitului Adam, iată un alt iaz 
apărut din pământ, la capătul 
de jos al imaginii, fără aparentă Grădina deliciilor, Hieronymus Bosch (realizată între 1490-1510)
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legătură cu fântâna paradisului. În jurul acestui iaz 
inferior, mișună – ce interesant – viața și moartea: 
o pisică tocmai a înhățat un șoarece (și iese prin 
stânga), niște păsări grațioase își împart o broască 
prinsă, o altă pasăre cu trei capete se vede clar sub 
picioarele lui Dumnezeu, un pește cu două aripi 
pare a vrea să decoleze din ape, un soi de cintezoi 
pe două picioare înghite pe nemestecate o broască 
din care nu se mai văd decât picioarele etc. Parcă 
ar fi , toate, creații de laborator, modifi cate genetic!

Iar eroul meu preferat din această baltă 
secundară a Paradisului lui Bosch este o crea-
tură din dreapta-jos, care pare a pluti nonșalant 
în apă, spre marginea panoului de lemn. 

E ceea ce eu cred a fi  atemporala fi gură a 
cărturarului: pe jumătatea inferioară are corp 
de pește, pe torsul lui poartă haină de călugăr, 
din capul lui nu se vede chipul, ci doar profi lul 
unui cioc de rață și, în plus, se mai văd clar două 
mâini care țin o carte din care creatura citește!

Adunați la un loc tot ce știți despre istoria 
intelectualității mondiale și veți înțelege de ce 
Bosch a fost un vizionar.

Cine știe, poate că eu și Alicia trecusem 
de multe ori unul pe lângă altul sau unul prin 
apropierea celuilalt – prin București, prin vreun 
aeroport, pe oriunde. Până la urmă, într-un fel 
sau altul, lumea oricum se dovedește mică. 

Și așa se face că, la doi ani după seara în care 
mi-a dat papucii, m-am reîntâlnit cu Alicia la 
Madrid. Grație Grădinii deliciilor a lui Bosch.

Tocmai ieșeam din Prado, în mod normal ar 
fi  urmat s-o sun pe Martixa, s-o întreb pe unde 
e și s-o invit să mâncăm ceva, doar că, în acea 
frumoasă amiază de toamnă, am trecut pe lângă 
cafeteria de lângă standul de suveniruri al muze-
ului și, deodată, un tip se înfi ge lângă umărul 
meu și începe să-și strige surpriza, pe românește:

 Ce chestie! Nu se poate! Tu ești!
Mă uitam la el, l-aș fi  luat de undeva, dar 

nu știam de unde. Deodată – iată-mă luminat 
și uimit: era un coleg de fi rmă al Aliciei, publi-
citar și el. Edi și nu mai știu cum.

Surpriza a fost reală; ne-am bătut umerii, 
am glumit pe seama faptului că, precum toți 
românii veritabili, ne întâlneam prin muzee; 
ne-am întrebat ce mai e nou.

Eu i-am spus că sunt prin Spania cu ceva afaceri.
Iar Edi mi-a zis că e venit la o reuniune a 

publicitarilor europeni, împreună cu Alicia și 
încă un coleg. Avuseseră o ședință de dimi-
neață, luaseră masa de prânz iar acum o luaseră 
fi ecare în altă parte.

 Noi așa suntem, în publicitate. Călă-
toriile sunt sursă de inspirație. Celălalt coleg 
s-a dus într-un târg de vechituri... pe Alicia 
am lăsat-o acum 10 minute în Muzeul Bor-
nemisza... fi ecare își caută idei pe unde poate...

Simțeam cum mă învăluie un soi de vertij. 
Plus bătăile inimii până în gât.

 Și, cum, numai voi trei ați venit?, am 
întrebat eu.

 Da, noi trei; am venit acu’ vreo două zile 
și plecăm poimâine.

Aveam planul deja făcut. Ne-am urat toate 
cele bune, ne-am promis să bem un vin la Bucu-
rești, ne-am bătut iar umerii. Deja eram cu mintea 
în altă parte. El a intrat la Prado, eu am ieșit.

Știam foarte bine unde era Muzeul Th yssen-
Bordemisza, fusesem acolo de câteva ori. De la 
Prado, pe jos, cu pasul meu mare, nu făceam 
mai mult de cinci minute, fără grabă.

Capul mi-era aprins de o amețeală fi erbinte. 
Aveam emoții. Nu știu cum am ajuns la Borde-
misza. Am luat bilet, o sticlă mică de apă plată 
(aveam gura uscată, de parcă se scursese toată 
seva din mine) și am intrat.

Muzeul, privat, e splendid – dar nu e unul 
foarte mare. În cea de-a treia sală de după 
intrare am văzut-o, de la distanță, pe Alicia.

Ce sentiment ciudat aveam, atunci, acolo, 
privind-o fără ca ea să știe, eu într-o sală, ea în 
cea următoare, ca un rezumat spațial al lumi-
lor noastre diferite. Senzația de familiaritate pe 
care mișcările ei mi-au dat-o m-au mai calmat: 
îi priveam mersul, era același; îi vedeam miș-
carea mâinilor, mi-era cunoscută. Știam jocul 
ei de pe un picior pe altul, știam felul în care își 
lăsa capul pe spate când privea ceva cu atenție. 
Purta pantofi  comozi, fără toc, o fustă până-n 
genunchi și o cămașă de mătase. Mă uitam la 
ea, îi ghiceam corpul pe sub haine și mă minu-
nam de imperfecta ei frumusețe, de acea alură 
și de acea gingășie care acum mi se păreau cu 
atât mai fermecătoare cu cât purtătoarea nu mai 
voise să aibă de-a face cu mine.

Am făcut inventarul tuturor felurilor în 
care, acolo, aș fi  putut-o aborda.

Dacă ne-am fi  despărțit în alte condiții, 
dacă n-aș mai fi  iubit-o și am fi  rămas prieteni, 
m-aș fi  dus pe la spatele ei și i-aș fi  pus mâna la 
ochi, cum fac prietenii între ei.

Dacă am fi  fost încă iubiți, rătăciți unul de 
altul din cine știe ce motiv și aș fi  revăzut-o 
acolo, ca în fi lme, aș fi  rugat un gardian să o 
invite spre cel mai frumos colț al muzeului, 
acolo ea s-ar fi  aruncat în brațele mele, ne-am 
fi  sărutat, happy end.

Dacă aș fi  fost sigur că n-o sperii, m-aș fi  dus 
tiptil prin spatele ei și, de la un metru în lateral, 
i-aș fi  spus: Bau!, în speranța că va zâmbi. Dar, 
atunci, știam că nu puteam paria pe acel zâmbet.

Dacă aș fi  vrut să o dau defi nitiv în bară, aș 
fi  sunat-o pe telefon – numai pentru a vedea cu 
ochii mei cum îmi vede numărul pe ecran, cum 
nu-mi răspunde, eventual și grimasa ei de-o clipă.

Și am stat o vreme la ceva metri în urma 
ei, printre noi treceau oameni, urmam voltele 
ei de la un perete la altul, nici nu mă feream 
de ea, nici nu mă grăbeam să-i atrag privirea.

Cum spuneam, toată acea urmărire a fi inței 
ei cu ochii și gândurile mele a reușit, în bună 
parte, să mă mai calmeze; să fi  trecut mai bine 
de un sfert de oră de când o tot priveam – deși, 
în mintea mea, timpul convențional dispăruse; 
privind-o, emoția nu era neapărat dulce, dar 
măcar nu mai era dureroasă.

Și, iat-o că, la un moment dat, m-a zărit. Pot 
și acum să revăd în minte (și am făcut-o, între 
timp, de mii de ori) tresărirea feței ei, surpriza 
din ochi. Zâmbetul, în cele din urmă. Azi aș fi  
tentat să cred că nu-mi zâmbea mie – ci sieși. 
Uite, am tot fugit de tine, dar până la urmă tot 
n-am scăpat! – părea ea a zice, dar nu către mine.

Am zâmbit și m-am apropiat de ea. (...) ■
(fragment de roman)

Balanța între obrăznicie și politețe 
depinde de gustul obiectului: repre-
zentantul unei arte care a înșfăcat 

puterea are un gust prost de veveriță pră-
jită și cartof mucegăit. Acest reprezentativ 
trebuie înjurat. Dar când un fi rav bătrân se 
ridică din scaunul cu rotile să dea locul unei 
doamne covârșită de pungi consumeriste, se 
transmite un aer trandafi riu de hipnoză și 
de gardenii înfl orite. Tzara a apărat justiția, 
tandrețea și mila după (sau în timp) ce a 
nimicit obraznic autoritatea falsă a artei la 
putere. Etnicii, cum îi ziceau coloniștii grași, 
sunt primitivi. Tzara le-a dat coloniștilor 
în cap cu păpuși căptușite cu cuie. Tzara a 
fost iubit de o grozăvie de tineri din tinerețe 
până la înmormântare în costum de ziare 
cu cravată de carne (limba). Toți oamenii 
sunt dotați la naștere cu 40 000 de cuvinte 
(numite de hinduși „sufl ări”) Unii le folo-
sesc pe toate în primii zece ani ai vieții, alții 
și le distribuie zgârcit pân’ la 100 de ani. Îmi 
este egal dacă unii muțesc la zece sau la o 
sută, a zis Tzara, dar oricum mi-ar plăcea 
să le fac limba cravată când mor. Așa a fost 
și așa s-a făcut.

Portretul lui Tristan Tzara de Robert Delaunay, 1923


